대관령 옛길 / 김선우

   폭설주의보 내린 정초에

   대관령 옛길을 오른다

   기억의 단층들이 피워올리는

   각양각색의 얼음꽃

   소나무 가지에서 꽃숭어리 뭉텅 베어

   입 속에 털어넣는다, 火酒-

   싸아하게 김이 오르고

   허파꽈리 익어가는지 숨 멎는다 천천히

   뜨거워지는 목구멍 위장 쓸개

   십이지장에 고여 있던 눈물이 울컹 올라온다

   지독히 뜨거워진다는 건

   빙점에 도달하고 있다는 것

   붉게 언 산수유 열매 하나

   발등에 툭, 떨어진다

   때론 환장할 무언가 그리워져

   정말 사랑했는지 의심스러워질 적이면

   빙화의 대관령 옛길, 아무도

   오르려 하지 않는 나의 길을 걷는다

   겨울 자작나무 뜨거운 줄기에

   맨 처음인 것처럼 가만 입술을 대고

   속삭인다, 너도 갈 거니?